光秃秃的枝丫无处不在诉说着，春天已经过去，冬天来了！
柏言坐在车后座，头靠在玻璃窗上，看着车窗外的车水马龙，面无表情，甚至可以说的上是面色麻木。
他的脸庞在城市的霓虹灯下忽明忽暗，所有情绪也被隐藏在了这冬日的夜里。
小胖透过后视镜看着冷静到麻木的柏言，试探道：“小言，你今天……和席先生吵架了吗？”
柏言像是没有听到一样，未给小胖任何回应。
小胖在红灯前刹车，回头看着柏言：“你怎么看起来不开心啊？”
柏言敛眸无声勾了一个冷笑，他应该怎么开心啊？
是，他是应该开心。
他不是一直想摆脱他吗？现在终于得偿所愿，他应该开心。
可柏言却觉得胸口堵的慌，呼吸都难受，他忍耐了会儿，心口还是酸涩无比。
他放倒椅背，半躺在座椅上，将脖子上的围巾拉起来盖住了眼睛。
他没再说话了，绿灯亮起，小胖只得转身继续开车。
到柏言小区楼下，小胖停好车，又回头看向柏言。
柏言还是那个姿势，好像都没有动过，只是，他像是故意遮住什么似的，将围巾取下全盖在了脸上。
小胖打开车门下车，走到后座拉开车门，小声道：“小言，到了！”
柏言沉默了会儿，小小地嗯了一声，小胖似乎从里面听出了一丝哽咽。
“小言，你到底怎么了？”
柏言拿围巾捂住脸，说没事儿，声音嗡嗡地，灯光又暗，小胖也没有听得很真切。
柏言捂了会儿，掀开围巾，展开重新围在脖子上，他扭头看向小胖，神色如常，刚刚的哽咽声好像只是小胖的幻觉。
柏言呼了一口气，将自己下巴藏进了围巾里，说：“走吧！”
小胖默默跟在他身后，柏言走的很快，脚步声却又很沉重，尽管柏言看起来很正常，可小胖就是觉得他很伤心。
他不是一个外放的人，他的所有情绪都是内敛的，可能是因为太内敛了，所以他只要露出一点点伤心，小胖都觉得很心疼。
柏言指纹解锁打开门，走进去，拉开鞋柜，一眼就看到了摆放在显眼位置的那双粉红色拖鞋。
柏言手顿了一下，越过粉色，拿出了小胖穿的拖鞋递给他。
屋里面开着暖气，很暖和，柏言脱下羽绒服、帽子、口罩、围巾，最后摘下了手套。
鲜血已经凝固在指尖，柏言躲着小胖，走进卫生间，打开水龙头将血迹冲洗干净。
干涸的血迹在热水的冲刷下晕染开来，顺着水流流入了下水道。
可能是因为太冷了，手指周围的伤口泛着青紫色，在柏言白皙皮肤的衬托下，显得很狰狞。
柏言动了两下手指，扎心的疼，他也没有管，他就这么将就着洗了个澡，出来的时候小胖收拾好了明天的行李，正准备离开。
“今晚就在这里歇息吧！”柏言说。
小胖拉上行李箱拉链，起身看着柏言：“怎么了？万一席先生要过来，岂不是很不方便。”
自从柏言和席先生在一起后，小胖就很自觉地没有在客房睡过觉了，他每天收工就回自己家，早上一早再开车过来接柏言。
柏言摩挲着手里的毛巾，垂着头沉默了几秒，哑然开口道
“不用了，他以后都不会来了！”
柏言说完就回卧室关上了门。
小胖留在原地发懵，不来了？为什么不来？席先生会舍得不来？
他也没多想，洗漱完就去客房休息了。
柏言泄了力气扑倒在床上，将脸捂在被子里。
他的心里好难受啊，像被人挽了一刀，疼得发紧。
他有点恨这样的自己，为什么要这么难过伤心？
不就是谈了一段无疾而终的感情吗？又没有山崩地裂，海誓山盟。
自己早该预料到他的离开，他也从来没有隐瞒过自己，他说过想念他的家人，他的身体还生病了，他有不得不回去的理由。
是自己在欺骗自己！。
柏言想到这里，对自己更恨了，为何变得跟自己那愚蠢的母亲一样？自欺欺人，郁郁寡欢。
他不能这样，这是他绝不能接受的后果。
柏言揪紧了被子，良久，又松开，他翻身坐起来，打开抽屉，把最里层的烟翻了出来。
他已经很久很久没抽过了，自从答应了他不抽烟后，柏言就把烟放到了自己看不到的地方。
可今天，他又想抽两口，柏言点燃，送到嘴边又顿住，柏言忍耐了会儿，还是把烟放下了。
手指上的烟就这么自己燃着，柏言木然地看着它，看着它的红心逐渐吞没白色的烟梗，再变成黑色的烟灰，掉落在了烟灰缸里。
柏言突然就生出一股后怕和悲凉，他想，他们从一开始就是个错误。