提起我之前给他买的外套，说自己冬天没有衣服穿了，希望我能给他买。
若是听到这些话的不是我，恐怕很多人都会觉得这是一个很慈祥很和蔼的老人，因为他说话的语气是如此的平和，好像爱着全世界。
很多时候我提起我的父亲，我会说那些无关紧要的细节，一点儿都不会让我产生疼痛的细节，他说过的一句话之类的细节。
另外一些让我几近与他们产生决裂的事情，却谁也不知道，大概母亲也不知道。
我无法想象如果母亲知道他做过那些事情，却一直没有保护我的背后理由是什么，是害怕自己会没有家？还是害怕被人知道后丢脸？
我的父母亲，面相上看去都是那么的老实巴交，一点儿凶相都没有，与乡里邻里人接触也都是礼貌相待。
这样的人，如果说他们做了什么坏事，谁又会信呢？
我自己都不太相信。
偏偏我的感觉告诉我的却不一样。
这些事情，谁都不知道，连当事者本人都忘记了。
当事者本人深信，自己是为了孩子好的，自己是一个很好的父亲。
好像突然从某一天开始，他就不再是那个严厉的父亲了，而只是一个日渐老去的无害的老人。
那个会愤怒地用棒子抽打哥哥的人不见了，那个曾经在我睡着后突然将我打醒的人也从来没有出现过。
那匆匆来去的身影，好像真的只是我在梦中梦见一样，我半途哭醒，又哭着睡着，都只是梦而已。
那个在我13岁那年突然将我抱到腿上亲的人也不是他，那个问我穿着的内衣是什么衣服的也不是他，那个在我面前狠狠地将那只曾经在冬天给我暖脚的橘猫扔出窗外的人也不是他。
怎么会是他呢？
他不过是一个懦弱到有醉酒的人闯进家门都无法拦住的人，一个因为黄包车多要一块钱车费就要跟对方吵的人。
他能有什么错呢？不过是生活逼的他。
他做过的事情一件件都在我的脑子里扭曲成恶魔的模样，但恶魔不是他，是我的思想，就像他说的，“是你把我想坏了。”
因为他这样一句话，我就应该全盘否定自己所有的感受吗？
我就要开始质疑自己的记忆吗？
我看《房思琪的初恋乐园》曾好几次看不下去，我觉得太恶心了，这个世界上为什么会有这样的人，和有这样想法的人？
我不明白。
我翻了不到十页就哭得缺氧好几次，只能一次又一次的暂停。
想了两天我想到了一句话，“轻描淡写，不过是因为不在乎。”
不在乎，所以记不清；不在乎，所以遗忘得很快；不在乎，所以根本感觉不到对方的痛苦。
不过是因为不在乎。
他们这样的人眼里只有自己，自己所想的才是最重要的，自己所认为的就是最正确的。
他人嘛，都是来服务自己的。
母亲服务他的饮食，打扫家里的卫生，甚至出去赚钱养活一家，却把劳动所得如数上交给他。
母亲有一天想离开，却根本无处可去，离婚是没有必要的，因为他们根本就没有领结婚证。
我们真的是家人吗？
还是他一直信奉的“养儿防老”而已？
大冰在某个直播回放里说，那个人，不论他是什么身份，自从他踏出了那一步，做了那件事开始，他就不是你的亲戚了，他是你的仇人。
大冰是这个世界上证明了一直坚持怀抱正直正义却还能活得很好的存在。
我不应该用“却”的，可我见过太多正直善良的人被生活打击后的妥协。
我自己就是其中之一。
虽然我依然坚持守护着我的善良，可天知道我有多么懦弱啊。
我为了活下去，恨不能发展另一个人格出来。
我现在也依然清晰地记得，当初绝望的自己反复地告诉自己，“只有你能救自己”时，脑中出现的一个形象。
在我用心理学书籍里学到的一个动作反复安慰自己时，那个形象出现拥抱自己的模样。
也许是我太过敏感了。
也许是我想太多了。
也许是我记错了。
天知道我多么想这些都是真的啊，那些造成我心灵伤害的事情根本没有发生，都是我的臆想，我的那些受伤的感受都是假的，不过是梦而已。
虽然我依然坚持守护着我的善良，可很明显，我过得并不好啊。
生活几乎入不敷出，我能在素素面前甜甜蜜蜜地撒娇，可是这个我内心最深处的秘密，我连讲都不敢讲。