在临近冬天时一个随堂测验的成绩出来之后，他看到阿弥的答题卷，差点气出了心脏病。
那天，他抱着一沓试卷面色阴沉地走进教室，“我们班这次成绩考得最差，竟然还有人选择题只对了两个！两个！”
他真的气到有些说不出话来了，在讲台来回踱步，平复许久才再次开口。
“选择题这种东西，你全靠蒙的也不能只对两个吧？我翻了全年级的卷子，真的只有我们班同学做得出这种结果！”
说罢，他用余光瞟了一眼阿弥。
女孩好像有自知之明，她露出了一脸清澈又愚蠢的表情，仿佛在质问自己：选择题只对两个，该不会在说我吧？
言谨很生气，但他仍然没有点名道姓，等阿弥收到卷子时，看着她震惊又尴尬的模样，他在心中气得嗷嗷叫——“没错！这个笨蛋就是你！”
不仅如此，那次数学测验，阿弥还是全年级倒数第一。
那天晚自习，言谨终于决定要和阿弥进行一次“心与心”的交流。
他把阿弥叫到教室外面，一边唉声叹气，一边语重心长地和她说：
“南宫弥，每个人都有自己擅长和不擅长的事，这次考试成绩我也就不说什么了，我知道，你肯定也是没有办法……但是以后考试，你就不要浪费时间去解第二面的大题，我们先集中精力把前面部分的题都答对，好么？有不懂的就来问我，不要害怕，我平时讲话是有点严肃有点凶，但我也不吃人呐？你说是不是？”
阿弥低着头，闷声说着好，却一直不敢去看他。
为了能让阿弥重拾学习数学的信心，言谨可谓是煞费苦心。
对她这种连基础知识都很难掌握的学生，他在答疑中尽量逐字逐句和她分析，每一个步骤都精准地讲解到位。
但阿弥的数学思维真的有缺陷，她不懂举一反三，同样的题目，换了数字和提问手法，她好像就看不懂题目了。
所以，她总是会拿着类似的题型来找他求解。
反反复复解释同一种题，言谨也急得快要吐一口老血。
他拿着习题，咬着牙根，用一种恨铁不成钢、无奈又气恼的表情看着阿弥，微笑着从牙缝里挤出几个字：“南宫弥啊，你可是人生中，教过的，最勤奋、让我印象最深刻的学生……”
高三一整年，他们是“相互折磨”，虽然痛苦，但好歹有些成效，阿弥的数学成绩从稳定的三十多分提高到了六十分左右，偶尔试题简单，还能上到七八十分。
言谨还想再帮她把分数拔高一点，可是到了春天，万物都在蓬勃生长、争奇斗艳时，阿弥的眼里却忽然没有光了。
是放了寒假还没玩尽兴？
言谨还想给她上上发条，让她尽快恢复学习的紧张状态，结果却被班主任提醒说，阿弥的母亲在不久前去世了，要他以后和她讲话尽量注意些，高三的孩子情绪本就敏感，又发生了这种事，千万不要刺激她，要是出了什么事故，谁也不好交代。
疑问得到了解答，言谨却有些不知所措。
他从阿弥身上，看到生命逐渐凋零的样子。
胆怯的女孩不再找他解题了，总是自己默默地看着辅导资料。
在午间巡查时，其他人都午睡了，她还硬撑着，想通过自己的努力去解那些看不懂答案的题。
言谨站在窗外看着她，看她心不在焉地在纸上写写画画，然后在一个瞬间突然崩溃，毫无征兆地捂着脸低声哭了起来。
言谨不知道自己能做什么。
但他也清楚，自己不需要做什么。
最终，阿弥高三毕业，高考成绩和他预料的相差无几。
虽然很遗憾，但这个孩子已经尽力了。
毕业时全班拍了合影，他们站在照片的两端。阿弥踏出了校园，从此便杳无音讯。
花园里的风轻轻扬扬的，吹落了不少黄叶。
言谨没有着急吃饭，拿了信件就走了。
短短的插曲好像没有引起波动，阿弥却在办公室里躲了很久。等她去露台和其他人一起摘花时，聊天话题也逐渐向她靠拢。
“店长，言老师看起来人挺好的呀，你怎么那么怕他呢？”
“我不是怕他，我是觉得丢脸……”阿弥无可奈何地叹口气，“其实他对我已经很关照了，但我最后高考数学也只考了六十几分，有点对不起他对我的期待和用心……”
她本身畏惧的并不是言谨这个人，而是他数学老师的身份。
身为数学差生，在数学老师面前抬不起头来是件很正常的事情。
提到这些，阿弥也觉得特别没有面子。