徐归舟用手擦了一下眼泪，夜风吹在脸上生出凉意。
“那时候挣扎了好几天，吃不好睡不好，正好快要放假，我就约了朋友一起去爬山散心。想趁机离开家的时候想清楚，谁知道在夜里遇到暴雨，五米开外就看不清，差点以为要死了，幸好被消防救下来。第二天我爸妈就坐飞机赶过来，抱着我，然后又是哭又是训我。看着他们担心我的样子，我没有办法开口……我不想失去他们，不想离开这个家。我跟自己说，就当什么都没有发现，和以前一样过日子。”
她稍稍一顿，“我真的就这样假装没有发现，什么都没说，都快十年了。有的时候自己都会觉得，当年的事像梦一样。可是我能瞒着别人，瞒不过自己，只要想到……因为我的原因，爸妈的亲生孩子在其他家庭生活，可能过得不好，可能在受苦……我就很内疚……”
“有的时候连想都不敢想，我实在太自私了。”
杜竘手指动了动，想做点什么，却没有动。
徐归舟视线跳过他，看着远处搭建的临时安置房和帐篷，缓缓说，“其实我从事消防，并不是因为什么崇高的理想。被救的那个时候，我就想，如果像这些消防员一样去帮助别人，可能我心里会好过点。我能安慰自己说，我不是那么坏的人……可是，两年前那件事……我又害怕了，那么多队友牺牲，前一天还看着好好的人，第二天再也没有回来。我……看到他们的尸体，心里怕的要死。”
“我可能就是这么一个自私懦弱的人，对不起，我真的……太没用了。”
她的眼泪不停滚落，身上的力气仿佛都被抽光了，身体一软，整个人蹲了下去，她抱着膝盖，泪水模糊了双眼。
杜竘突然蹲下伸手抱住她，动作轻柔。在触碰到的时候，她身体瞬间僵硬一下。他轻轻拍了拍她的背。
徐归舟埋头咬着唇无声哭泣。
过了不知道多长时间，她泪眼朦胧地抬起头，问他，“我该怎么办？”
杜竘认真看着她，“你不是已经想清楚了。”
徐归舟满脸泪痕扯着嘴角笑了一下。
她慢慢站起来，两手胡乱地擦着眼泪，眼眶通红，眼神却清亮。
“回去吧。”她说。
两人一路沉默地往回走，快要走到休息区的时候，杜竘突然叫住她，“归舟。”
徐归舟停下来侧过脸看他。
杜竘目光静静落在她的脸上，凝视了两秒。
“过去的事无法改变，既然已经做了决定，就不要在心里再责怪自己。”他声音很稳也有很有力，“为什么要逼着自己高尚完美？有缺陷的不是很正常的事？你首先要接受自己。”
徐归舟一愣，没说话，沉默一会儿说，“好。”
看着她走进门里，杜竘站着半晌没动，伸进口袋摸了摸，没带烟。
他抬头看一眼夜空，长吐一口气。
他很心疼，为另一个叫徐归舟的姑娘。
……
转眼十天过去，应急厅消息，终止地震二级应急响应，按照联合指挥部署，各消防队伍陆续从灾区撤离。
这天一大早，曹队就集合大队，全员准备离开。
县里组织了欢送队伍，在县城门口敲锣打鼓，还自制了几十分凉糕，摆放在桌上。消防队伍出来的时候，灾区人民都围了上来，非要让队员们吃一碗凉糕再走。曹队大声命令，“立正，稍息。”
身着橙色救援服的队员笔直站成队列，曹队喊，“敬礼。”
全体齐刷刷的一下敬礼，动作整齐划一。
来送行的人们一个劲地表示“谢谢”，亲切热情地把凉糕送到每一位队员的手里。
有几个年轻队员偷偷的眼眶都红了。
等上车开动之后，路上两侧不断有人挥手示意。
徐归舟坐在车窗旁边的位置，看着一路上真情实意地道谢和道别，心里微微的暖意。
她还看见那天夜里从废墟带回来的女孩，追在车旁跑着，不断地挥舞小手。
她也对她招手，用口型对她说：“好好生活下去。”
车子缓慢开过县城主路，杜竘站在送别的人群末尾，在车子一晃而过的时候，他扬了扬手，对徐归舟笑了笑。
徐归舟忙回头去看他，车子渐渐开远，所有人都成了模糊的背景。
下午的时候回到家里，徐归舟洗了个澡，身体十分疲惫，她却像是绷着一根筋，无法入睡。
她拿出手机，看到杜竘的消息：我后天回来，有什么事都可以找我。
徐归舟觉得他说的事，应该就是那天夜里她说的。