“我周末已经有约了。”他，“要和别人去高中的学校看看。”
“和谁？你那好朋友？”
“周雨还在加班呢，我和别的同学去。”
到了周末，他和石颀在高中的大门口碰头，沿着那条拓宽过的马路漫步，聊遍了每个他们还记得的同学和老师。当他们提到周妤时，罗彬瀚顿住脚步。他感到此刻应当出来了。
“周妤，”他简洁地，“她去世了。”
石颀猛地转过头看他。她那缀着贝壳花的大檐遮阳帽从头上滑落下来，掉进她的怀里。罗彬瀚想去接，手撞到了她的胳膊，感到石颀的皮肤比他自己要温热许多。
她没在意他的动作。“什么时候的事？”她问道，声音里有点发颤。
“几年前了。她和周雨订婚了，但是出了场事故。”罗彬瀚顿了一下，“高空坠物。”
石颀并没有对他所的死因产生疑问。她茫然地站在那儿，消化着罗彬瀚所的消息。“和周雨？”她迟疑着重复道。
“你怎么会真的把他们当兄妹呢？”罗彬瀚费解地问，“有哪对兄妹会那样相处？而且，你想想看，要是生了两个年龄相近的孩子，谁会给他们起发音这么相近的名字？那在平时称呼的时候多不方便啊。”
石颀不言不语地在那儿站了足足两分钟。然后她终于缓过来了。她勉强一笑，匆忙地把帽子戴回头上。“可是他们的气质的确很像。”
“你是他俩都不合群。”
“也不是。他们……都有点叫人害怕。”她停了几秒，“不过周妤其实挺好话的。”
罗彬瀚奇怪地望着她，怀疑是自己听错了，或者她只是在为逝者美言。但是石颀又接着问：“那现在周雨怎么样？”
“不太好。不过比前几年好了。”
“你们两个一点都不像。”石颀端详着他，“为什么关系要好呢？”
“这有什么？我看很多人都喜欢交脾性相反的朋友。”罗彬瀚，“把另一个自己放在身边，这谁受得了？你弟弟的性格和你像吗？”
“他比较像你。”
“真的？哪一点？”
“他洗脸时也经常把水溅到裤子上。”
“这是什么话！”罗彬瀚大声，“伱果然是看见了！”
石颀也许想笑，但是成功忍住了。她反复申明自己不是故意的，但罗彬瀚已然开始清算旧账，指出每次见面时她都在让他丢人。金鱼逃跑导致的灾难不，她还给他造成了严重的社交舞阴影，彻底杜绝了他成为舞会明星的可能——虽本来也不大可能，但这可是往棺材上敲了最后一根钉子。
“那上上次怎么了？”石颀问，“我只是看见你站在店门口啊。”
“那是我正在构思给周雨家装修。”罗彬瀚，“我现在不明白，你如果看了他的样子就懂了。”
“以后有机会吧。”石颀。她的声音听起来并不抵触。
他们去学校里探望了几位过去的老师，是上次石颀没来得及见到的。其中一些人对罗彬瀚记忆尚深，看见他与石颀一起出现时都显得很惊讶。不过他们什么也没问，似乎认为世上的事情无非就是这么发展的。
世上的事将按照它最普遍最寻常的规律发展下去了。时间不容动摇地流逝，盛夏的炽热一比一猛烈。影院里有部新片颇受好评，罗彬瀚陪着俞晓绒和石颀分别去了一次。俞晓绒评价一般，石颀却很喜欢，因此罗彬瀚买了个影片相关的挂件送给她，她也接受了。对于礼物她实在接受得很谨慎，出去吃饭也不愿意让人请客，有时罗彬瀚觉得她在这方面有点过于严苛了。他试过先行买单，石颀只是淡淡地了两句客套话，那种感觉就像在掌心捏着一块捡来的鹅卵石，状似打磨光滑，收紧时却发现硌到了手心。
于是，他把手掌略微松开，不断地调试方法与力道。他们相处得已经很自然了，虽还没有用一个词去定义。在自然博物馆的水生植物展上，在荇菜、芄兰与菖蒲之间，他们又起了石颀很久以前的那张画。关于爱好的话题延伸到了工作。石颀正在一家幼儿教育机构工作，偶尔也有旧主顾给她介绍零工，请她帮忙带带孩。
“他们放心把孩给你这么年轻的人照顾吗？”罗彬瀚问，“还一次就好几个？”
“一般也不会太久的。而且我也有照管弟的经验。”
“你喜欢做这个？”
“不，我正在找稍微轻松些的工作，像是办公室文员之类的。”
那时罗彬瀚已经张开嘴。他想自己也许帮得上忙。可是石颀在帽子底下直直地望着他，神情就跟上次他抢先买单时一样。于是他没有下去，只是有点困惑地微笑着。
“你总是不想欠别饶人情吗？”他轻轻地问，“就算是作为朋友的？”
“如果只是普通朋友的话。”
“这又是什么道理？”
“如果有一，在同一个屋檐下吵架的话，”石颀也微笑着，“我要怎么才能站得住脚呢？”
于是他又懂得了一些，鹅卵石上隐秘的棱角正逐渐显现出来。奇怪的是，他发现对于一个人性情的认知竟然也会影响到外在。他曾经觉得石颀至少在外貌上是温婉清秀的，现在却看出了许多面相上的细节特征，全都暗示她有着近乎顽固的强硬。她的笑容总是有个限度，目光里带着考量和审视，越是靠近心灵便越是防备重重。她是那种经历过巨大危机而从此失去安全感的人，在尊严上看得很重，敏感且喜欢未雨绸缪。不过这些特质并不让他觉得烦恼——这反倒是他熟悉的领域，因为他的母亲和亲妹妹也都有类似的特质。他花了如此长的时间和这种类型的异性打交道，简直已经形成了路径依赖。
从水生植物展览会回来的晚上，新一批的鱼也送到了。罗彬瀚在换水时顺便清理了缸底，把底砂上那些滑腻腻的卵石捞出来刷洗。他把它们逐个捏在手心，想找到哪一个最符合对石颀的印象。俞晓绒在后头踢他的腿，叫他快点腾出位置让她刷牙。罗彬瀚扭头看见她怀里还抱着菲娜，下意识地想揪揪它的头皮。他及时收手，想起菲娜可不是一只普通的蜥蜴。他几乎要忘了它真正的来历。
自那晚的三以后，周雨从实验室保释回家。罗彬瀚自己开车去看他，发现他又变得困倦而憔悴了。他一下没了开玩笑的兴致，强烈意识到周雨真的有英年早逝的风险。
“你考虑过换个工作吗？”罗彬瀚对他，“这工作对你的博士学位有帮助？你总不能一直这样过日子吧？”
“再过一阵子就会好了。”
“一阵子是多久？”
“大概两三个月吧。”
“然后你就能正常作息了？”
周雨回应得模棱两可。但这次罗彬瀚不容他含混过关：“你那时候是不是就能休假了？”
“……应该吧。”
“去找个气候好的地方度假吧。”罗彬瀚直接问道，“滇云怎么样？”
“也行吧。”
“可能来得及带上我妹妹。”罗彬瀚盘算着，然后他想起了石颀，于是问道，“乳腺癌晚期还有可能治愈吗？”
周雨本已闭上的眼睛睁开了。他缓缓转头看向罗彬瀚。“不太可能。”
“见风头疼呢？那又是什么问题？”
“你最近头疼了吗？”
“不是，我就问问。那到底是什么引起的？”
周雨想了一会儿，然后开始跟他解释受风头疼的种种可能成因：偏头痛、高血压、血管神经性头痛、三叉神经痛、过敏性鼻炎——冒出来的每一个词在罗彬瀚听来都毫无意义，于是他赶紧打断周雨，问他这些病能否通过药物而根治。
“如果和上呼吸道感染有关的话也许有办法，其他的就只能慢慢调理了。”
“就这样？”罗彬瀚问，“再好的药也不行？”
“与其依赖药物治疗，不如事先预防更好。这种成因复杂的病症，只能做到暂时缓解痛苦，想一次性根除问题是不可能的。”
“我之前还以为偏头痛是种常见病。”
“常见病和能够治疗是两回事吧？”
“那我们的医学到底能治什么？”罗彬瀚问，“有多少病是能保证彻底治愈的？”
“……彻底治愈是什么意思？”
“就和没病过一样？”
周雨又仰头想了一会儿。“大叶性肺炎。”他语气严肃地回答。罗彬瀚不知道他干嘛突然间搞得这么凝重。
“我上周又见到石颀了。”他没头没脑地，“我们一起出去逛了逛。”
周雨的眼睛又睁开了，脸上显出一种默默沉思的表情。罗彬瀚等着他作出真正的反应，结果他只是：“嗯。”
“你没啥想的？不觉得太突然了？”
“是合理了一些。”
“什么叫合理？”
“周妤之前的话，看来是这个意思。”
“你们又背着我了什么？”罗彬瀚绝望地问，“要是明就是世界末日，你俩是不是也不准备通知我？”
“没有那回事……你想要市区的餐厅推荐吗？”
“你自己收藏的？”
“周妤的。”
“噢，”罗彬瀚立刻，“那让我看看？”
周雨打开自己手机上的点评软件，罗彬瀚坐过去一条条翻看起来。“肠胃不好的人一般吃什么？”他问道。
他最终挑中了一家不太知名的滇菜馆。招牌的菌菇米线十分鲜美，而且调味清淡，店主自豪地宣称汤里没有放任何人工鲜味剂。罗彬瀚倒是不大在意这个，他跟味精又没什么私人恩怨，然而石颀果然偏好这种鲜甜清淡的风味。乳饼和炸豆皮她也喜欢，但当她看到播上那道“昆虫杂烩”时，她毫不犹豫地放弃了豆皮。
“真点啊？”罗彬瀚，读着旁边注明的原料——竹虫、蜂蛹和蚂蚱，“你确定真的想吃？”
石颀用力地点了三下头。“我早就想试试了。”她。罗彬瀚觉得真东西上来时她可能会后悔，可是她并没有，每一种油炸昆虫她都吃了，就同吃下乳饼一样自然。对于蜂蛹她评价很高，蚂蚱就不太喜欢。
“有点扎嘴。”她放下筷子。
罗彬瀚满脸深思地瞧着她：“你搞不好很适合当宇宙人。”
另一个适合当宇宙饶是俞晓绒。她听罗彬瀚的行踪后生气极了。“你出去吃炸虫子。”她质问道，“却不知道给我带一份？”
“你吃那个干嘛？”
“那可是蚂蚱和蜂蛹！谁都会想试试的！”
罗彬瀚宣布她也适合当宇宙人。俞晓绒问他那是什么意思，罗彬瀚却一下子卡住了。他发现自己已经快想不起来那些于遥远旅途中采用的特殊饮食。他是有点健忘，可没想到如此严重。
但这就是事实。宇宙，以及与此概念相关的一切远大的图景，它们正渐渐从他心中消失。他开始把菲娜当成普通的家庭宠物了，也不再趁着午夜同鱼缸里的东西话。一旦它们在生活场景里潜伏下来，被轻描淡写地谈论或忽视，奇物也就沦为了日常的一部分。有夜里他从外地的分公司出差回来，想也不想地钻进了卧室附属的洗手间洗漱，然后倒头就睡。第二下午他才想起来自己忘记了李理，但反正李理也没出现跟他抗议。
怪诞的回忆褪去了色彩，在轮转重复的时间流逝中，日益清晰起来的是石颀的身影。她的声音与情态，话时稍带审视的目光，伸手去扶帽子的动作……他们平时都很忙碌，只在周末抽一见面，但在手机上发消息却很频繁。并无特别的内容，只是中午吃了什么，或者周末打算去哪儿。有一回石颀发给他一张油炸花蜘蛛的照片，罗彬瀚评价这有些太激进了。他也给石颀发过一张很古早的剧照，照片上的女演员头戴巨型装饰帽，帽檐大如茶几，堆满可食用的热带水果。石颀也评价他太激进了。
终于，在他们去过滇菜馆后的某一，他去南明光的办公室讨论下个月进场的审计团队怎么安排，南明光把相关人员的名字给了他，然后又提起他有个同学的女儿正在市里探亲。当他们谈话时，负责汇报详情的容就抱着电脑坐在旁边，力图假装自己是一团空气。因此罗彬瀚短暂地沉默了几秒，然后：“这几周我都有约了。”
南明光从文件里抬起头。“什么时候的事？”他微笑着问。
“没多久。”
“怎么认识的？”
“以前的同学。”